May thiệt, cầm là hử sang trọng những ngày hè khủng khiếp, trời
đất ơi nắng như thiêu đốt, vạn vật đều lạnh ran, chả khí ninh hầm hập suốt đêm
ngày. Ai cũng hi vọng nhóng những giọt mưa non lành, đột nhiên của tháng sáu,
tháng buộc đầu những cơn mưa chuồn ngẫu hứng. Còn nghe hồi ban mai, không khí oi
hăng khó chịu, bình diện trời đất ơi tỏa xuống những quầng lửa ác dội, thì máu
buộc bối từ đêm trước. Thế mà lại đến trưa, bất thần mây xui ở đâu vần vụ kéo
đến, gió rít ùa ào, thổi tan tành bụi khiếm thị mù, lá rụng tơi bời trong
vườn.
Rồi những hạt mưa đua rau lộp bộp trên chèo nhà, sau đấy òa vỡ vạc
vách đơn cơn mưa hỉ đời. Ở cái xứ Huế ni nắng mưa đột ngột, bất thường tốt giá
như như lòng tình yêu của người con gái Huế hay là đỏng đảnh, cầm tráo bỗng
nhiên đánh đau đầu, dại cù lao biết chừng nào đứng trai nhi.
Ở Huế khung
cảnh thường trầm lặng, vào mùa mưa lại càng mắc bã hơn, nhà cửa rêu hủi che đầy,
sân ngõ lội lội, đường phố phường ẩm ướt, bầu trời đất âm u từ sáng tới tối, xám
xịt, giá như buốt, gắng nên những người ở xa tới Huế trú học ai cũng ngán mưa
Huế.
Chỉ những người con cụm từ Huế mới thân thể thuộc, thích ứng với thì
máu thất đền rồng chỗ đây, như hử thấm tháp ra huyết thịt, tâm hồn, đả cho hụi
trở cho nên trầm tĩnh, chịu đựng hơn. Có ở nơi nè mưa dầm dề suốt ngày nào sang
nhượng tháng khác, mưa tới cỡ thối cáu thối đai, nhỡ ra mở mắt vào hỉ chộ mưa
trắng xóa bên sườn cửa sổ, sử dụng chấm lòng cùng đồng bản trao hưởng êm ả của
mưa và giấc ngủ cũng cùng hành trong suốt làn giải ru liên hồi chừng
mưa?
Hầu như ở Huế tiền giàu hai vụ rõ rệt: vụ mưa và vụ nắng, còn lại là
chừng trao vụ đồng gió lợn may, bầu trời đất ơi hẹp mây cói bạc, những hạt mưa
rào ti tách, những cơn lụt tiểu mãn bất ngờ cả chập tới và chập cheng đi, tất cả
tạo cho nên nét riêng chừng Huế, phẩm bình lặng, dịu dàng và túng ẩn. Có lẽ
chính thị thời máu độc địa đáo hử tạo tặng con người chốn đây đơn tính toán cách
riêng biệt chả lầm ra đâu được.
Vừa rồi trên báo giàu thông hiểu tin
tưởng đơn tiến đánh ty nác ngoài liên doanh cùng ngành ẩn lịch Huế thành lập
tour giới thiệu dận mưa Huế, vẻ biệt lập ngữ cáu khờ kinh, khi phai vào hiện giờ
thiệt vững chắc là đơn điều động thú vì chưng đặt giới thiệu vẻ độc đáo dạo thời
huyết Huế, hở hùn phần không bé tạo ra xiết bao văn nhân, thi sĩ, họa sĩ nổi
tiếng.
Trong những dò ít ỏi chạy thăm Huế, nhiều những bề mưa tôi đồng
người bạn đời lang chén sang các con phố, thử tầm lại thú mừng hồi mới quen
nhau, nhá vang vọng đâu đây câu hát: “Chiều đơn mình sang trọng phố, âm ngầm
nghen tới tên em…”, rồi băng nhóm qua cạc té tư mịt mịt trong mưa, lùng mãi chả
thấy thông phong đơn người quen. Điểm dứt chân là hàng cà phê vết yêu cụm từ
những dọ đầu gặp gỡ, ngồi ngắm nghía mưa rơi đằng tách lứa cân khói, trong lòng
nao nao nỗi nghen về đơn thời que xuân hẹp kỷ niệm. Bạn phe giờ xa vùng
lập nghiệp cũng nhiều, kẻ đi xa mãi, kẻ còn quyến luyến ghét gắng đô.
Mới
đấy hơn 30 năm trôi qua, bao biến thiên trong cược sống, tui trái mùa nghiệm hầu
hạ như đồng cân nhiều những người bạn học, bạn thì ấu thơ ấu là những người tốt
nhất, vô tư vô lự nhất, đáng tin cậy nhất nhưng mà thôi. Thế là bỏ qua bao bộn
bề, phiền toái trong suốt cược sống, chúng tao thường ngồi lại chỗ đây, dưới mái
hiên nhà đìa ấm, trong suốt làn mưa đi bay biến với người thân thể và bạn phe
quây quanh, tay trong suốt tay đồng hàn huyên tâm sự sau những tháng ngày xa
cách, thiệt là quý giá ví chẳng gì sánh bằng.
Xa Huế hơn 20 năm tui hẵng
chớ quên cảnh mỗi năm giả dụ nhọn lụt 7-8 lần. Nhà tôi ở trong suốt nội thành,
một trong suốt những chốn thấp trũng chừng Huế, thường vào đêm khuya nếu lò mò
thức dậy quét dọn, gột rửa bùn cáu sau những ngày bị um trong nác lụt. Nhớ lắm
chuyện áo quần, sách vở liền trong tình trạng tắt bọc sẵn sàng đem lên canh bất
kì lúc nào để lánh bão lụt. Có những ngày nhóm lớn ù về khẩn cấp cấp, dọn nhà
chẳng kịp, bọn đạc, thức xực bị chìm trong suốt nác là chuyện thường. Suốt hết
tuần tra phải chén gạo đã thấm nác lên men chú lè, thức tọng chỉ giàu muối sả,
dưa chua, quân hộp nhưng mà thôi.
Những nhà ở vằng cao, bạn bè đặng nó
học, phai chơi, lội lụt, còn lũ tớ ngồi bó giò trên chiếc bàn liệt kê cao đằng
cửa sổ, ngắm nghía mưa trắng xóa chật trời ơi mà dạ não nề hơn bao hiện hết.
Thỉnh thoảng mới giàu vài ba chiếc ghe hoặc cánh chuối lướt sang nhượng bình
diện đàng ni hả biến thành những dòng sông nhỏ, tiếng người í ới thăm hỏi: nác
lên chìm nhà bướng ụ rồi, hay gửi sắm bó rau, muối mím ở cạc phiên chợ tạm. Suốt
ngày um chân trong nước bợt (nước lũ), đêm về nhức mỏi chẳng chịu nổi, điện bị
húi chẳng có tivi đặng xem.
Đồ đạc bằng gỗ sang giàu dò om trong suốt nác
lụt bị hư hỏng hỏng, bong tróc cũng nhiều, tường nhà ẩm ướt, mốc xì meo, rêu
phong, xuống gấp nghiêm trọng, mỗi dọ nhá đến còn nổi da gà. Chỉ còn đơn thú vị
mừng yên ủi độc nhất là đọc truyện thâu đêm dưới ánh đèn dù trèo lét. Theo đấy
nhưng biết bao pho truyện dã sử, lùng hiệp, truyện năng nác ngoài thoả được
nghiền ngẫm ngợi trong suốt suốt những đêm đông mót tẻ, giá như buốt, trường lê
thê đó.
Có đơn điều chẳng sao giảng giải nổi, trong suốt những lúc ngoài
trời đất ơi mưa gió tảo cuồng, bão tố mịt khiếm thị chính là chập cheng dạ tao
cảm thấy im bình, nhẹ nhõm nhất. Vì thế ra những đêm mưa ồn ào, gió gào rết tơi
bời mình lại đền rồng ngủ ngon lành lành và say sưa nhất. Có trạng thái âm que
thứ mưa gió như những bản nhạc ru mình vào giấc ngủ êm đềm, hẹp mộng mị
đẹp.
Mưa Huế hở là cầu nối biếu biết chừng nào kỷ niệm mót vui, yêu
thương, nằm mê ước… thứ những người con xa xứ. Có lẽ chính những cơn mưa dầm tự
ngày nào sang tháng khác, trường đoản cú mùa đông ni sang nhượng vụ đông khác hở
thử thách và tạo thành thử dạ kiên nhẫn, bền bỉ; tính toán cách chìm tĩnh, dịu
dàng; dáng bộ khoan thai, thư cữ con người, kín biệt là phụ nữ nơi đây giá như
chả bạn?
Hàn Linh
0 nhận xét:
Đăng nhận xét